A Lot

Texto por Maya Castrejón. Ilustración por Gabriela García Landa.

Si fueras alguien que querría morir a los 25, yo sería quién más lloraría y quién se quedaría despierta al lado de tu sueño infinito. Todos sabrían un esbozo de mi pena, pensarían en el dolor que aturde, aunque sería ya muy tarde ¿cómo no estar en mi lugar?

Algún cercano sentiría también mi muerte, mientras yo intentaría llorar como tantas otras veces, sin conseguirlo, habría más bien una ilógica idea acerca de las lágrimas y los funerales y un espacio vacío de los dos. Yo te llevaría una flor larga, anaranjada, de esas que parecen aves a punto de echar a volar; eso que me consuela desmedidamente sintiendo tu espera inmóvil en esa flor, con toda la vitalidad aún fluyendo, aún separada de la tierra, algo triste para una flor sin 25 años. 

Yo esperaría que esa muerte me encontrara una de tantas noches que ya no pueden ser. Que ser tu compañera, conllevara ese rol completo de agua y aire, como ese desastre y sublimación de las tormentas. Mejor la calma, irme contigo como la gota de agua que arrastre a la otra en tantas ventanas grises, en tantas mejillas que veo aquí, y en los vasos desidiosos de su temperatura. Mejor no ser de cristal. 

Y ese lugar verde, creciendo en agosto, palideciendo en octubre al sur. Con la mirada que me devolvías, la propia, la justa entre la multitud. Los ojos contenidos, sin pena, con ese signo líquido y de animal. Tu cuerpo siempre defendiéndose de mi accidentada intromisión, yo queriendo que no murieras nunca, que no se agotara el balance de criaturas mágicas que habitaban nuestra hermandad. 

Oh mi hermano, 
mi joven hermano,
eres yo, llorando en este octubre, 
obscureciendo como ave del paraíso
arranca de la Tierra,
con el poco pulso que le da el aire
esa, su renovada oportunidad.

Y este frasco de agua donde nos vinieron a dejar. 


Notas encontradas en la mensajería Historias de la Primera juventud Maya Castrejón, 2016 

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.